Il genitore uditore

Con l’affermarsi della didattica a distanza, resasi necessaria dalla forzata chiusura delle scuole, una nuova figura si è affacciata nel mondo della scuola: quella del genitore uditore.

All’inizio, tale personaggio era talmente discreto che quasi nessun docente riusciva a notarlo, fuori dal campo d’azione della telecamera che incorniciava, se andava bene, l’assonnato figlio.

Con il tempo il genitore ha cominciato a disseminare qua e là qualche segno della sua presenza, che si concretizzava soprattutto sotto forma di una vocina sussurrata che aveva l’evidente scopo di suggerire qualcosa all’alunno non del tutto preparato.

Non sapendo come gestire questa situazione inedita, senza tirare le orecchie ai padri o, più spesso, alle madri indisciplinati, davanti a tutta la classe collegata alla lezione, l’insegnante di turno cercava di trovare formule eufemistiche per apostrofare l’alunno come: “cerca di ragionarci da solo”, oppure “ci puoi arrivare senza l’aiuto di nessuno” o altre locuzioni di questo tipo.

Se il genitore di turno era abbastanza perspicace, si chiudeva in un avvilito silenzio e magari arrivava a lasciare la stanza del figlio. Più spesso però accadeva che questi richiami risultassero non abbastanza efficaci per contrastare la faccia tosta del genitore suggeritore che continuava come se niente fosse.

Nei casi più severi, il docente, esasperato dalla presenza costante dello sgradito parlottìo, procedeva alla convocazione a distanza del genitore in questione che, a seconda del suo temperamento poteva o rigettare ogni accusa, affermando che in realtà non aiutava il figlio ma stava lavorando ad una postazione vicina o sentirsi offeso in quanto, a suo dire, stava solo seguendo nello studio il suo pargoletto, come non capita spesso al giorno d’oggi. In quest’ultimo caso, talvolta arrivavano a consigliare agli insegnanti di rivolgere la loro fastidiosa attenzione alle famiglie poco presenti, non a quelle che si facevano in quattro per i loro ragazzi.

Più raro il caso in cui il genitore uditore comprendeva di aver sbagliato e si scusava.

L’alunno indistinto

Con la chiusura delle scuole e l’introduzione della didattica a distanza, il concetto di alunno nell’immaginario del docente si è arricchito di nuove tonalità.

Abituati alla dicotomia presente-assente della scuola in carne ed ossa, gli insegnanti si sono trovati più di una volta davanti a situazioni un po’ più sfumate che hanno dato vita a una serie di stadi intermedi che non avevano mai sperimentato prima.

Così, specialmente nei primi tempi, ma anche dopo a dir la verità, c’era sempre qualcuno che, nonostante le indicazioni tecniche, i video-tutorial, le spiegazioni personalizzate, smarrivano il codice per accedere alla lezione e vagavano tra le stanze della scuola virtuale senza riuscire ad imboccare la porta della propria classe.

Ogni tanto qualche compagno caritatevole andava loro in soccorso facendogli pervenire l’imperscrutabile stringa alfanumerica che rappresentava la chiave di accesso all’aula. Quando lo veniva a sapere era l’insegnante che provvedeva a raccogliere la smarrita pecorella e riportarla all’ovile, fornendogli nuovamente il link di accesso tramite un nuovo invito.

A volte poteva verificarsi la contingenza dell’aspirante discente che era presente nella lista dei collegati alla riunione-lezione ma che non rispondeva a nessuna sollecitazione uditiva, né tanto meno si faceva vedere. Dopo molti tentativi e suggerimenti, tra cui quello classico di entrare e uscire dall’incontro o di concedere alla piattaforma il permesso di usare il microfono e la telecamera, si riusciva a risolvere non tutti ma buona parte dei problemi di questo tipo.

Poteva anche accadere che fosse l’insegnante ad essere poco raggiungibile o visivamente o a livello uditivo, oppure il precario collegamento lo costringeva ad uscire involontariamente dalla lezione lasciando i ragazzi a chiedersi cosa fosse successo.

Infine c’erano le difficoltà non riconducibili direttamente a problemi tecnici ma frutto di strategie di evitamento che gli alunni sono sempre pronti a mettere in campo per sfuggire a interrogazioni o a controlli dei compiti a casa. Così alcuni che, fino alla lezione precedente, parlavano e rispondevano senza problemi, quando venivano interpellati dal docente inquisitore si chiudevano in un mutismo selettivo, facendo sapere dopo qualche minuto attraverso la chat che avevano provato a parlare ma che probabilmente nessuno li aveva sentiti.

L’ultima casistica che riporto, ma l’elenco è lungi dall’essere completo, riguarda gli alunni che riescono a collegarsi alla lezione, rispondono presente all’appello ma poi si imboscano dietro la telecamera spenta. Facendo controlli a campione tra questi, ogni tanto si riscontrano casi di ragazzi che vengono richiamati sia in chat che a voce ma che a più riprese non rispondono.

A questo punto il dubbio che non si trovino più davanti al computer ma in altre aree della loro abitazione diventa una certezza e vengono messi assenti.

Le scartoffie

Una parte del lavoro che piace meno agli insegnanti è sicuramente quella burocratica che consiste nel produrre documenti, programmazioni, relazioni, verbali praticamente per qualunque cosa. Alcuni docenti si sentono così oberati da tali scartoffie che arrivano ad affermare di non riuscire a fare bene il proprio lavoro con i ragazzi, che è l’unico che conta davvero, perché gran parte del loro tempo è assorbito dall’espletare pratiche burocratiche. Questo senso di soffocamento deriva dal fatto che forse si mette una cura maniacale nella compilazione dei vari documenti, temendo che qualcuno ci venga a contestare chissà quale dettaglio fuori posto.

In realtà, a parte il caso di qualche preside particolarmente diligente, quasi mai i vari documenti vengono passati al setaccio e quasi sempre è sufficiente svolgere tale parte del lavoro in maniera dignitosa. In alcuni casi, comunque limitati, non vengono nemmeno letti frettolosamente e i controllori verificano solo che siano stati consegnati.

A tal proposito è indicativo il racconto di un collega che fino a qualche anno fa inseriva sempre nella sua programmazione di italiano un brano tratto dai Promessi Sposi senza che nessuno dei presidi che aveva avuto se ne fosse mai accorto. Un giorno, un dirigente che era evidentemente più ligio, lo fece chiamare per chiedergli come mai all’interno della programmazione ci fosse un passo del capolavoro di Manzoni e lui rispose soddisfatto che erano anni che lo inseriva e finalmente qualcuno se ne era accorto.

La scuola media orientativa

Da quando la scuola secondaria di I grado, la vecchia scuola media, è diventata più marcatamente orientativa e meno selettiva, si cerca maggiormente di considerare l’alunno da valutare in modo globale, tenendo conto non solo dei risultati che riesce ad ottenere ma anche di tutte le eventuali problematiche personali, psicologiche e familiari che possono rendergli difficile l’apprendimento. Sicuramente è un approccio corretto che dovrebbe permettere di capire meglio il ragazzo e cercare di trovare le strategie migliori per motivarlo allo studio.

Talvolta però si tende ad esagerare in questa ricerca quasi ossessiva di giustificazioni e si finisce con il promuovere anche alunni che forse sarebbe meglio trattenere. Una collega con una certa esperienza che ho conosciuto i primi anni della mia carriera aveva esemplificato in modo molto pregnante tale atteggiamento: “Uno perché è bianco, uno perché è nero; uno perché è brutto, l’altro perché è bello; quello perché è basso, questo perché è alto; quello perché ha i genitori separati, questo perché ce l’ha ancora che stanno insieme; uno è figlio unico, l’altro ha troppi fratelli; quello perché è troppo intelligente, questo perché non ci arriva; uno perché gli stanno addosso, l’altro perché non c’è nessuno che lo segue; quello perché è timido, questo perché è esuberante; c’è sempre un motivo per giustificare un ragazzo e mandarlo avanti anche se non se lo meriterebbe.”

Le classi- lazzaretto

Nei mesi invernali, quando i malanni di stagione si fanno più numerosi, i raffreddori si uniscono ai mal di gola e la tosse sgorga copiosa dalle cavità orali degli alunni, le classi assomigliano sempre di più a ricoveri per influenzati che a un ritrovo di discenti.

I genitori impegnati nel lavoro, infatti, spesso preferiscono mandare a scuola i propri fanciulli anche se le condizioni di salute non sono ottimali, magari imbottiti di farmaci per ridurre i sintomi della malattia, sperando che resistano per tutto l’arco della mattina.

Se il malanno è leggero, pur galleggiando per tutte e cinque le ore in uno stato di lieve stordimento, riescono a tornare a casa in modo autonomo. Accade più spesso però che a circa metà mattinata, o anche prima, l’allievo ammorbato cominci a lamentare mal di testa sempre più forte, dolori generici alla pancia o alle articolazioni e qualcuno tornerà dal bagno affermando, con l’occhio lucido, di aver vomitato o di avere problemi gastro-intestinali.

A quel punto l’alunno verrà mandato a misurarsi la febbre e, se ne verrà confermata la presenza, sarà invitato a chiamare a casa per farsi venire a prendere. Talvolta il genitore sarà impossibilitato a venire a prendere il figlio sofferente e bisognerà farlo attendere in classe fino a che il padre o la madre non si libereranno dai loro, pur sacrosanti, impegni.

Nel frattempo l’alunno contagiato continuerà a diffondere i suoi germi per tutta la classe, che si sommeranno a quelli di altri, anch’essi malfermi di salute.

I docenti, per prevenire il diffondersi dell’epidemia, ordineranno di aprire almeno in parte le finestre ma questi provvedimenti si scontreranno con le proteste dei ragazzi più vicini alle salvifiche correnti d’aria che affermeranno di avere freddo e di prendersi un malanno.

Può accadere anche che gli insegnanti, pur forgiati da anni di esposizioni alle classi trasformate in lazzaretti, cominceranno ad avvertire una sensazione di debolezza e un rimbambimento non senile che si farà sempre più consistente fino a sfociare verso sera in una febbre crescente, accompagnata da imprecazioni sempre più esplicite.

Il giorno dopo invece da quello che rimane della classe-lazzaretto si leveranno grida di giubilo e soddisfazione per aver raggiunto finalmente l’obiettivo dell’operazione di ammorbamento.

Assegnare i compiti per casa

Una delle imprese più difficili che si trova ad affrontare l’insegnante, specialmente negli ordini di scuola inferiori, è senza dubbio quella di assegnare i compiti a casa.

Ad inizio carriera ci si può illudere che siano situazioni circoscritte a classi particolarmente infantili o poco scolarizzate, ma con l’andare del tempo ci si rende conto che queste costituiscano più la regola che l’eccezione.

Quando si ha l’ardire di dettare degli esercizi o far scrivere la pagine da studiare per la volta successiva è necessario ripetere numerose volte la stessa frase perché c’è sempre qualcuno distratto o che sta contendendo una penna ad un compagno o che guarda fuori dalla finestra in cerca di ispirazione o semplicemente ascolta con poca attenzione e non riesce a comprendere il senso del messaggio.

Il docente cerca di procedere fornendo tutte le indicazioni con calma e scandendo le parole in modo da essere comprensibile. Avverte i pargoletti di prendere il diario, poi indica il giorno per cui la lezione deve essere fatta, comincia a dettare la pagina e il numero degli esercizi, ma, nonostante questo, c’è sempre qualcuno che chiede: “Per quando va? “e poi “Pagina?”, “Che numero? “o ancora “Aspetti, non trovo il diario” e di nuovo “Pagina?”, “Numero?”, “Per quando?”. Così per almeno cinque minuti, senza contare quelli che la lezione non la scrivono proprio o lo fannoin maniera incompleta o creativa ed è necessario controllare i diari di tutti perché la volta successiva ci sarà sempre qualcuno che non porterà i compiti perché non sarà stato in grado di reperire informazioni intellegibili in quello che ha scritto.

Tra l’altro, anche se tu hai speso una bella fetta della tua lezione in questa operazione di babysitteraggio, inesorabilmente alcuni genitori si lamenteranno del fatto che gli insegnanti non controllano che i loro piccoli non portino la lezione a casa e loro devono passare i pomeriggi a cercare di reperire i compiti per il giorno dopo, telefonando a diversi genitori e confrontando le varie redazioni dei diari degli altri ragazzi.

Puoi trovare il libro qui: https://www.amazon.it/meravigliose-avventure-uninsegnante-precaria-ebook/dp/B07FRXC2V2/ref=zg_bsnr_508820031_23?_encoding=UTF8&psc=1&refRID=K597692F4QXNXTSYCCQH

https://www.ibs.it › meravigliose-avventure-di-insegnante-precaria-ebook

Qui anche in formato cartaceo

https://stores.streetlib.com/it/anna-maria-arvia/le-meravigliose-avventure-di-uninsegnante-precaria

Le innovazioni tecnologiche

Una delle tante riforme della scuola, di cui quasi ogni nuovo governo rivendica la propria come foriera di cambiamenti decisivi, ha introdotto l’utilizzo di strumenti informatici di supporto alla didattica che possono andare dai portatili al tablet fino al massiccio acquisto delle famigerate LIM, le lavagne multimediali. Tali lavagne, che dovevano portare cambiamenti epocali nel modo di insegnare dei vetusti docenti italiani, hanno cominciato ad essere sempre più numerose nelle scuole. Anche le realtà scolastiche più periferiche e smarrite nel nulla, magari con edifici vecchi e non particolarmente a norma, potevano vantare la loro brava LIM che riscuoteva in genere grande successo tra gli alunni, un po’ meno tra alcuni insegnanti che vedevano quasi con sospetto questo straripare della tecnologia nelle loro aule.

Le LIM di prima generazione purtroppo diventarono rapidamente obsolete per il fatto che, quando si rompeva una delle componenti, difficilmente si riusciva a trovare il pezzo di ricambio e, se si trovava, aveva un prezzo esorbitante. Quindi dopo qualche tempo la LIM non poteva più essere usata come tale ma svolgeva solo il compito, per altro utile, di videoproiettore.

Le lavagne multimediali successive duravano di più ma erano piuttosto delicate e, complici anche forse i modi non proprio raffinati dei ragazzi con cui entravano in contatto, ogni tre per due presentavano qualche problema che andava tamponato con la chiamata di un tecnico specializzato. Infatti, gli alunni sono irresistibilmente attratti da questa mega-lavagna luminosa e, nel cambio dell’ora o a ricreazione, appena l’insegnante volgerà per alcuni secondi lo sguardo altrove, ci saranno subito alcuni ragazzi che planeranno verso questo oggetto magico, contendendosi la tastiera, il mouse o la penna che serve a scriverci sopra.

Oltretutto le LIM sono anche molto costose e i governi che l’hanno promossa, per ovviare all’eccessiva spesa per lo svecchiamento della scuola, hanno deciso che fosse doveroso operare drastici tagli al personale che hanno portato, soprattutto alle superiori, alla formazione di classi numerosissime. La loro idea probabilmente era che grazie alla LIM non ci fosse bisogno di tutti questi insegnanti che potevano essere impiegati in modo più proficuo, invece di cercare di dare una formazione ad un numero il più possibile ampio di alunni. In definitiva, secondo il loro autorevole parere, la tecnologia avrebbe ovviato a tutti i problemi della scuola e resi autonomi i ragazzi nel loro processo di apprendimento, riducendo al minimo la fastidiosa mediazione del docente.

I custodi variegati

I custodi o, come vengono chiamati oggi, collaboratori scolastici sono una popolazione molto variegata, sia a livello di competenze che di disponibilità a collaborare in modo effettivo. Nel corso degli anni anche loro, come tutto il personale della scuola, ha subito una bella sforbiciata; quindi appartiene ormai al passato l’immagine di quattro-cinque custodi seduti intorno ad un tavolo all’ingresso della scuola che parlano del più e del meno e si scambiano opinioni sulle ricette. A quei tempi poteva capitare che, se tu avessi avuto bisogno di un’informazione e ti avvicinavi a tale adunanza, i presenti ti guardassero con aria interrogativa fino a che qualcuno di loro decideva che forse era il caso di rispondere.

Anche recentemente comunque ho riscontrato casi di scarsa reattività quando interveniva uno stimolo esterno e di strane lamentele di tali lavoratori della scuola. Senza considerare i casi limite, per fortuna ormai scomparsi, di bidelli che si addormentano sul posto di lavoro o che escono fuori per recarsi al bar a farsi un bicchierino, ogni tanto emergono ancora situazioni bislacche.

Una volta che seguivo un’alunna la quale aveva bisogno nel corso della mattinata di stare qualche minuto nel giardino della scuola, fui avvicinata da una collaboratrice scolastica perché aveva bisogno di dirmi qualcosa. Chiesi che problema ci fosse e lei, tra l’imbarazzato e il seccato, mi fece presente che vicino al banco della ragazza aveva trovato della terra che probabilmente lei aveva portato da fuori. Mi chiedeva dunque di far pulire bene le scarpe alla mia assistita prima di rientrare in classe, altrimenti avrebbe sporcato sul pavimento e poi avrebbe dovuto pulire lei.

Io ero un po’ perplessa visto che erano diversi giorni che non pioveva e quindi non capivo quale sporco avesse potuto portare in classe la bimba. Andai ad esaminare la zona intorno al suo banco e, solo dopo un’attenta ricognizione, scorsi delle micro-particelle di terra che non mi sembrava contribuissero molto a rendere l’aula meno pulita.

Nel mio lungo peregrinare tra le varie scuole, trovai anche custodi tuttofare che non si fermavano un secondo da quando arrivavano la mattina a quando, pulite tutte le aule, chiudevano la scuola. Se l’edificio aveva un solo piano ed erano presenti al massimo sei classi, in genere c’era una sola custode che doveva rispondere al telefono, aprire la porta di ingresso il cui campanello suonava in continuazione, fare le fotocopie che spesso venivano richieste, sorvegliare i ragazzi quando uscivano dall’aula, scaricare la posta dal computer, far passare le circolari nelle classi e via dicendo. Durante la ricreazione, nel momento più caotico, poteva capitare anche che arrivasse la coordinatrice di plesso, sempre vogliosa di offrire qualcosa ai colleghi, e le ordinasse cinque-sei caffè da fare e portare ai vari insegnanti della scuola.

Quando poi c’erano le riunioni pomeridiane, se per caso mancava la bidella che doveva venire nella seconda parte della giornata, quella della mattina magari doveva farsi quasi 12 ore di lavoro consecutive ed era inutile chiedere in Direzione se potessero chiamare qualcun altro: non c’erano mai disponibilità o soldi per chiamare supplenti se non per assenze molto lunghe.

I compiti per le vacanze

Sui compiti da assegnare per le vacanze esistono tra i docenti opinioni discordanti.

Ci sono insegnanti convinti che l’estate sia sacra e che quindi non bisogna gravare i ragazzi e i genitori con tediose richieste di compiti a casa; quelli che chiedono soprattutto di leggere libri e, eventualmente, compilare una scheda di lettura; oppure docenti che sono dell’idea che tre mesi senza aprire un libro siano decisamente troppi e hanno cura di scegliere e caldamente consigliare un testo per le vacanze dove i ragazzi possano ripassare e consolidare gli argomenti principali svolti nel corso dell’anno.

Se prevale quest’ultima opzione, in ogni classe in genere sono presenti almeno tre o quattro ragazzi coscienziosi che completeranno, lavorando regolarmente per tutto l’arco dell’estate, il testo assegnato e arriveranno a settembre pronti per affrontare il nuovo anno scolastico. Forse altri sette o otto alunni cercheranno di svolgere il lavoro assegnato con alterna fortuna, costretti a tralasciare una parte consistente del libro in quanto, a loro dire, troppo difficile.

Infine, se vi troverete a fine agosto in una località di mare, sarà possibile assistere a dialoghi di questo tipo tra le madri presenti:

Mamma poco abbronzata: “Ma a te quante te ne mancano?”

Mamma molto abbronzata: “Io ne ho ancora metà. E a te?”

Mamma poco abbronzata: “Io mi ci sono messa nelle ultime settimane e l’ho quasi finito”

Mamma molto abbronzata:“Brava! Quest’anno hai lavorato bene! Io mi sono scocciata con questa storia. Ora lo faccio finire a lui. Io a scuola ci sono già stata…”

La gita scolastica

Un momento molto importante per i ragazzi, atteso per tutto l’anno, è rappresentato dal viaggio di istruzione. Per i docenti accompagnatori, invece, lo scopo principale della gita sarà tornare a casa vivi, possibilmente riportando indietro tutti i partecipanti.

La gita in genere si svolge così. I genitori portano i loro pargoletti la mattina presto nel luogo concordato per la partenza, li raccomandano agli insegnanti, li salutano affettuosamente magari con una stretta al cuore e poi se ne vanno pensando già a quando chiamarli per sentire dove sono, cosa fanno, se hanno mangiato, ecc.

Quando siamo riusciti a mettere a sedere tutti i gitanti, aver fatto l’appello e impartito le raccomandazioni del caso (come quella di non alzarsi in piedi durante il tragitto), si parte. Ben presto si leva un brusio che piano piano aumenta sempre di più e dopo poco cominci ad avvertire i primi segnali del mal di testa che ti accompagnerà per tutta la giornata.

Dopo nemmeno un’ora, qualcuno comincia a chiedere dove siamo; dopo cinque minuti un altro vuole sapere quando arriviamo; dopo altri dieci minuti qualcun altro chiede quando ci fermiamo perché comincia ad avere bisogno del bagno e così via per tutto il viaggio. Se per caso il pullman deve percorrere una strada con curve o addirittura salire verso la montagna, è praticamente sicuro che qualcuno si sentirà male e, per uno strano effetto contagio, anche altri lo seguiranno mentre tu ti aggirerai distribuendo sacchetti di plastica nel caso a qualcuno venga da vomitare.

Durante la sosta alla stazione di servizio raccomanderai a tutti di andare in bagno perché dopo per un po’ non ci fermeremo, ma ci sarà sempre qualcuno che non lo farà dicendo che non gli scappava, salvo poi averne bisogno dopo un quarto d’ora che saremo ripartiti. Al bar si avventeranno su qualunque oggetto che sembra commestibile, soprattutto schifezze di tutti i tipi, almeno che non siano state vietate preventivamente; ma, anche in questo caso, qualcuno non riuscirà comunque a resistere davanti a lecca-lecca, bevande dai colori improbabili, caramelle e dolciumi vari. Del resto, controllarli in modo adeguato quando si sparpagliano, occupando tutta la superficie calpestabile, è veramente impossibile.

Dopo aver visto la città o comunque quel che era lo scopo del viaggio, l’allegra comitiva si rimetterà sulla strada di casa e più o meno si ripeteranno gli avvenimenti dell’andata. Quando ci avvicineremo al luogo dove ci aspettano i genitori, raccomanderemo a tutti di chiamare, in genere indicando un orario di almeno dieci minuti prima rispetto a quello reale, in modo da poterli riconsegnare ogni fanciullo senza aspettare ore.

Finalmente arriveremo al punto di arrivo e saluteremo tutti, controllando che tutti i ragazzi abbiano ritrovato i propri familiari.

In genere la restituzione avviene senza problemi ma ogni tanto c’è qualche genitore che arriverà anche molto in ritardo o perché il vispo figlio non l’aveva avvertito, nonostante le numerose sollecitazioni, oppure perché avevano da fare e non potevano venire prima. Così può capitare che dopo 12 ore di gita, non sarà possibile per gli accompagnatori tornare a casa perché dovranno aspettare il padre o la madre di qualche ragazzo che in alcuni casi sarà necessario anche tranquillizzare perché non si spiegherà il ritardo dei genitori.