Raymond Carver- Cattedrale

Che cosa hanno di particolare i racconti di Carver?

In genere nei suoi racconti non succede nulla, perché le cose sono già accadute o stanno per accadere.

Prima di Raymond Carver, la letteratura si occupava sostanzialmente dei momenti topici della vita delle persone.

Ma, secondo lo scrittore americano, quando i fatti esplodono non sono poi così interessanti.

Non è l’esplosione a essere decisiva, ma il momento in cui è stata accesa la miccia. E questo momento può essere anche molto lontano nel tempo e forse, mentre accade, non sospettiamo che quell’avvenimento, apparentemente leggero e insignificante, potrà cambiare completamente la nostra vita.

Cattedrale, pubblicato nel 1983, è il suo libro più importante. In questi racconti è concentrata tutta l’energia che Carver aveva accumulato e dalla quale è scaturita ogni parola successiva.

Dopo aver consegnato il libro, Carver non ha lavorato per un bel po’ di tempo. E’ come se avesse detto tutto quello che aveva da dire in quel momento.

Carver applica la letteratura a quella parte quasi inconsistente che è la vita; e così davanti a noi, mentre leggiamo, c’è proprio la vita così com’è.

Il racconto che dà il titolo alla raccolta è uno dei più significativi. All’inizio ci sono due personaggi che non sembrano avere molto in comune. Uno dei due deve accogliere in casa uno sconosciuto, per giunta cieco, ed entrambi sono insofferenti a questa situazione.

Ma nel racconto avviene un profondo cambiamento e nel breve arco della narrazione vediamo un sentimento di poca umanità trasformarsi in un sentimento profondamente umano, in modo semplice e sorprendente allo stesso tempo.

Un testo da leggere, come la raccolta a cui dà il nome.

ESTRATTI DAL LIBRO 2

Ciao a tutti,

anche questo mese presenterò alcuni estratti dal mio libro che per alcuni giorni sarà in promozione a 99 centesimi. Buona lettura!

Dario

Nella classe erano presenti diversi elementi particolari tra i quali emergeva rumorosamente Dario, un vispo ragazzo con i capelli alla moda, che sentiva sempre il dovere di intervenire anche quando non era richiesto. Una collega mi raccontò che l’anno precedente Dario era stato sorpreso in classe mentre consultava un giornalino porno e per questo motivo erano stati convocati i genitori. Questi erano venuti, anche se infastiditi per aver dovuto lasciare il lavoro; tra l’altro non sembravano così sconvolti dall’accaduto anzi il padre appariva quasi orgoglioso del fatto che il figlio stesse crescendo dimostrando la giusta mascolinità.

Dario era molto precoce con le ragazze e, insospettiti del fatto che durante le lezioni chiedesse di andare in bagno sempre alla stessa ora, scoprimmo che si dava appuntamento con varie fanciulle della scuola. Non si capisce come nessuna delle custodi non si fosse mai accorta di questi avvenimenti. Infatti, sono loro che devono vigilare quando i ragazzi escono dall’aula, visto che gli insegnanti sono impegnati ad intrattenere gli altri. Decidemmo allora di ridurre al minimo le sue uscite fuori dalla classe, mandandolo eventualmente in orari diversi rispetto a quelli che sembrava preferire, ovviamente scatenando le sue energiche proteste.

Verso la fine dell’anno scolastico fu segnalata dallo stesso Dario una scritta in bagno di minacce verso la preside ed era firmato “Le nuove brigate rosse”. Ovviamente nessuno prese sul serio tali minacce ma qualche sospetto cadde su chi l’aveva fatta notare in quanto era stato visto, questa volta sì, prima entrare in bagno, poi uscire e poi rientrare e segnalare il ritrovamento dell’iscrizione. Dario non era un ragazzo antipatico, anzi era anche una persona buona quando veniva preso al di fuori delle ore di lezioni ma ci fece davvero passare un anno tribolato.

Walter

Tornando all’assegnazione dei casi a Casale, dopo una lunga discussione a me toccò Walter, un ragazzo di prima media con una storia familiare molto difficile. Walter era nato dalla relazione tra una madre semi sbandata e un uomo che, dopo la nascita del figlio, non se l’era sentita di rimanere con la compagna. Entrambi erano molto giovani e nei primi anni di vita il bambino stette un po’ con la madre e un po’ con i nonni materni i quali ad un certo punto ebbero in affidamento il nipote perché la madre palesemente non era in grado di occuparsi di lui. Quindi Walter crebbe nella fattoria dei nonni in condizioni migliori di quando era con la madre ma un po’ allo stato brado, senza ricevere una vera e propria educazione. Quando fu in terza elementare il padre, che ogni tanto lo andava a trovare, non riuscì più a tollerare lo stato in cui vedeva il figlio e ne chiese l’affidamento che alla fine ottenne. Lo portò a vivere con lui, la nuova compagna e la figlia avuta da questa, oltre alla nonna paterna che viveva con loro. Fu un altro grosso cambiamento nella vita del bambino che reagiva spesso in modo incontrollato, mettendo a dura prova la pazienza di tutti i nuovi familiari, ma era pur sempre un altro passo verso una situazione più normale.

Il primo giorno di scuola conobbi Walter, un bambino paffutello con dei profondi occhi neri su un viso dai bei lineamenti. Portava i capelli lunghi, raccolti in una coda, come, scoprii più tardi, li teneva il padre. Dopo poche decine di minuti che eravamo in classe, cominciò subito a mettersi in mostra facendo interventi che non erano pertinenti con quello che diceva l’insegnante di matematica, la quale comunque si mostrò molto paziente, visto che i primi giorni erano dedicati all’accoglienza dei nuovi arrivati.

Nei giorni successivi Walter cominciò a mostrare tutto il suo repertorio che andava da commenti fuori luogo sui compagni di classe a interruzioni della lezione per dire qualunque cosa gli venisse in mente, fino ad arrivare a veri e propri scoppi di violenza quando si sentiva provocato dagli altri. Infatti, nella sua classe, come spesso accade, c’era qualcuno che, accortosi delle sue reazioni sopra le righe, si divertiva a stuzzicarlo o guardandolo ridacchiando o facendo commenti inopportuni, oppure anche accusandolo di qualcosa che non aveva fatto. Osservando meglio il loro comportamento mi accorsi che qualcuno, particolarmente acuto, tirava fuori dei pallini di carta da sotto il banco, ed esclamava che era stato Walter a lanciarli. La situazione divenne presto di difficile gestione e, pur cercando di parlare con i suoi compagni e di sensibilizzare i genitori, spiegando loro la situazione, il clima non migliorò molto. Momenti di tensioni continuarono a presentarsi per tutto l’arco dell’anno scolastico e ovviamente questo non aiutava la crescita di Walter.

Puoi trovare il libro qui: https://www.amazon.it/meravigliose-avventure-uninsegnante-precaria-ebook/dp/B07FRXC2V2/ref=zg_bsnr_508820031_23?_encoding=UTF8&psc=1&refRID=K597692F4QXNXTSYCCQH

Recensioni ricevute:

Recensione 1
http://www.recensioniperesordienti.it/category/recensioni/

Recensione 2

https://www.librierecensioni.com/recensioni/le-meravigliose-avventure-di-un-insegnante-precaria-anna-maria-arvia.html

https://lombradelloscrittore.wordpress.com/2018/12/07/intervista-anna-maria-arvia/

Il viaggio- Mont Saint-Michel

Viaggiare significa allontanarsi dalla tediosa, ma spesso anche rassicurante, quotidianità ed esplorare posti nuovi, che possono essere incontaminati luoghi naturali ma anche affollate metropoli dove svettano imponenti grattacieli, capolavori dell’architettura moderna.

Nella nostra cultura, il viaggio per antonomasia è quello di Ulisse che, dopo la conquista di Troia, non torna a casa come gli altri principi greci, ma intraprende un itinerario di conoscenza, anche interiore, che lo porterà a stare lontano dalla sua terra per altri dieci anni.

Il suo viaggio non è una fuga dalle responsabilità o un desiderio di allontanarsi dalla sua isola natia, ma una profonda esigenza interiore di conoscere nuovi lembi di terra che sempre convive con la struggente nostalgia per la sua Itaca.

Successivamente viaggiare è stato spesso funzionale a qualche altra esigenza, come quella nel corso del Medioevo del pellegrinaggio, oppure il gran tour settecentesco che i colti aristocratici facevano per visitare le vestigia del passato, soprattutto in Italia dove le vestigia non sono mai mancate.

Forse solo con Vittorio Alfieri si riscopre il viaggio come insopprimibile bisogno interiore e il suo “forte sentire” lo possiamo comprendere bene nella sua autobiografia “La vita scritta da esso”, opera molto fruibile anche per i lettori contemporanei, nonostante il linguaggio settecentesco.

Al giorno d’oggi è difficile trovare qualcuno che non abbia esperienze di viaggi, ma ognuno le vive in maniera diversa, a secondo della sua sensibilità e al proprio vissuto.

Ora vi parlerò di una delle mie esperienze più significative, quella della visita in Normandia di Mont Saint-Michael, un luogo che galleggia tra mito e realtà.

Di primo mattino, dopo aver solcato chilometri e chilometri di suolo normanno, giunsi nei pressi dell’isolotto di Mont Saint-Michel, meta della mia escursione di quel giorno. La sua forma conica che spuntava dal mare scintillante mi era già apparsa molto tempo prima che arrivassi a destinazione e, pur da così lontano, mi procurò un’emozione intensa, come di qualcosa vagheggiato a lungo e che finalmente appare allo sguardo.

Lasciata l’auto, mi incamminai lungo la passerella che da pochi anni collega l’isolotto alla terra ferma. Per molto tempo, al suo posto c’era stata una brutta strada costruita su un terrapieno che impediva all’acqua di passare da una parte all’altra, provocando l’accumulo di sabbia che avrebbe provocato presto, in mancanza di un intervento, la perdita della caratteristica tipica dell’isola.

Intorno l’alta marea riempiva tutti gli spazi che gli erano consueti e dal mare veniva un vento sostenuto che sferzava il viso e la pelle delle braccia, che erano scoperte.

A mano a mano che procedevo, lo sguardo era sempre rivolto alla rocciosa collina sormontata dall’abbazia che, imponente, si approssimava sempre di più.

Entrai dalla porta della cittadina e mi ritrovai su una stradina affollatissima di turisti che si arrampicava, avvolgendo il colle, verso il punto più in alto. Ma né la presenza straripante di persone, né quella fitta di negozi di souvenir e posti dove mangiare, riuscivano a scalfire la magia di quell’ascesa che sembrava avere qualcosa di mistico.

Ogni tanto mi allontanavo dalla strada e mi affacciavo sul mare che circondava completamente l’isolotto, in attesa di piccoli segnali che avvertivano di cambiamenti in corso.

Dopo aver contemplato il cielo e l’increspata distesa marina, guardando verso terra, cominciai a scorgere i primi segni di una secca che anticipavano il ritiro delle acque.

Continuai a salire fino a che non giunsi fino all’ingresso dell’abbazia di San Michele e, dopo aver dato un’ultima occhiata all’esterno, mi immersi nei grandi saloni dominati dalle possenti colonne romaniche e immaginai la vita che conducevano i monaci, lontano dai tumulti del mondo esterno, avvolti nel rassicurante abbraccio del silenzio.

L’isola nel corso della storia non era stata mai conquistata da chi veniva dal mare, proprio perché protetta dalla marea che si ritirava e avanzava così velocemente che era impossibile avvicinarla da navi nemiche.

Quando mi ritrovai all’aria aperta, fui sorpresa di scorgere ampie distese di secca nella zona più vicina alla costa. La marea si ritirava rapidamente e, dopo aver pranzato, mi resi conto che anche verso l’esterno, la pianura d’acqua aveva lasciato il posto ad una superficie limacciosa dove pesci poco accorti venivano cacciati facilmente dai gabbiani.

Oltre Mont Saint-Michel, sorgeva l’isolotto di Tombelaine che, quando la secca raggiungeva la sua massima espansione, poteva essere raggiunta a piedi, camminando a piedi nudi sulla distesa di fango.

Si racconta che talvolta in passato i pescatori, che si erano attardati nelle zone fangose, erano stati sorpresi dal ritorno della marea che saliva, così si diceva, al ritmo di cavalli al galoppo. Pare inoltre che siano presenti ancora oggi delle sabbie mobili e la gente del luogo sconsiglia di avventurarsi da soli, ma di andare sempre con una guida.

Nonostante queste raccomandazioni, erano diverse le persone che si erano incamminate verso l’isolotto di Tombelaine e anch’io, una volta scesa in basso, mi tolsi le scarpe, mi tirai su i pantaloni e cominciai ad avanzare verso il largo. Ma l’acqua, che cominciava da lontano a tornare sui suoi passi, mi indusse a tornare indietro dopo poche decine di metri dalla partenza.

Nel giro di poche ore tutta la baia sarebbe stata di nuovo coperta dal mare.

Come accadeva tutti i giorni. Da sempre.