L’alunno indistinto

Con la chiusura delle scuole e l’introduzione della didattica a distanza, il concetto di alunno nell’immaginario del docente si è arricchito di nuove tonalità.

Abituati alla dicotomia presente-assente della scuola in carne ed ossa, gli insegnanti si sono trovati più di una volta davanti a situazioni un po’ più sfumate che hanno dato vita a una serie di stadi intermedi che non avevano mai sperimentato prima.

Così, specialmente nei primi tempi, ma anche dopo a dir la verità, c’era sempre qualcuno che, nonostante le indicazioni tecniche, i video-tutorial, le spiegazioni personalizzate, smarrivano il codice per accedere alla lezione e vagavano tra le stanze della scuola virtuale senza riuscire ad imboccare la porta della propria classe.

Ogni tanto qualche compagno caritatevole andava loro in soccorso facendogli pervenire l’imperscrutabile stringa alfanumerica che rappresentava la chiave di accesso all’aula. Quando lo veniva a sapere era l’insegnante che provvedeva a raccogliere la smarrita pecorella e riportarla all’ovile, fornendogli nuovamente il link di accesso tramite un nuovo invito.

A volte poteva verificarsi la contingenza dell’aspirante discente che era presente nella lista dei collegati alla riunione-lezione ma che non rispondeva a nessuna sollecitazione uditiva, né tanto meno si faceva vedere. Dopo molti tentativi e suggerimenti, tra cui quello classico di entrare e uscire dall’incontro o di concedere alla piattaforma il permesso di usare il microfono e la telecamera, si riusciva a risolvere non tutti ma buona parte dei problemi di questo tipo.

Poteva anche accadere che fosse l’insegnante ad essere poco raggiungibile o visivamente o a livello uditivo, oppure il precario collegamento lo costringeva ad uscire involontariamente dalla lezione lasciando i ragazzi a chiedersi cosa fosse successo.

Infine c’erano le difficoltà non riconducibili direttamente a problemi tecnici ma frutto di strategie di evitamento che gli alunni sono sempre pronti a mettere in campo per sfuggire a interrogazioni o a controlli dei compiti a casa. Così alcuni che, fino alla lezione precedente, parlavano e rispondevano senza problemi, quando venivano interpellati dal docente inquisitore si chiudevano in un mutismo selettivo, facendo sapere dopo qualche minuto attraverso la chat che avevano provato a parlare ma che probabilmente nessuno li aveva sentiti.

L’ultima casistica che riporto, ma l’elenco è lungi dall’essere completo, riguarda gli alunni che riescono a collegarsi alla lezione, rispondono presente all’appello ma poi si imboscano dietro la telecamera spenta. Facendo controlli a campione tra questi, ogni tanto si riscontrano casi di ragazzi che vengono richiamati sia in chat che a voce ma che a più riprese non rispondono.

A questo punto il dubbio che non si trovino più davanti al computer ma in altre aree della loro abitazione diventa una certezza e vengono messi assenti.

La didattica distante

Volenti o nolenti tutti gli insegnanti di Italia hanno dovuto fare i conti con la didattica a distanza, persino quelli che avevano sempre alzato le barricate davanti alle dilaganti innovazioni tecnologiche e quelli che accendevano un computer solo se minacciati di morte.

Anche gli alunni dovevano subire la stessa sorte dei docenti e la maggior parte di loro si è adattata alla nuova modalità mostrando curiosità per l’inaspettata novità ma anche serietà nel continuare a seguire i dettami dell’insegnante, anche se arrivavano attraverso un’immagine malferma e non sempre in modo intellegibile.

Una parte dei ragazzi, invece, che a scuola frequentavano in modo non esattamente assiduo ma neanche troppo irregolare, si sono persi nei meandri delle difficoltà di collegamento e l’inadeguatezza dei device, che talvolta dovevano condividere con altri fratelli in età scolare o genitori costretti a lavorare da casa.

Le scuole, attraverso la figura-tuttofare dell’insegnante ha cercato di far fronte a questi impedimenti, perseguitando telefonicamente sia i genitori non particolarmente presenti sia i figli non eccessivamente reattivi, fornendo assistenza tecnica e, all’occorrenza, portatili e tablet fatti arrivare dal ministero.

Colmate anche queste lacune, rimanevano alla fine pochi irriducibili casi di famiglie che si opponevano con tutte le loro forze alla modalità online, illudendosi, per il fatto di non poter mandare i figli a scuola, che l’obbligo educativo fosse un po’ annacquato e ci fosse qualche scappatoia per eluderlo.

Alcuni genitori quindi si sono sentiti in diritto di dare incarichi ai figli più grandi, come badare ai fratellini quando avevano altro da fare, anche negli orari che avrebbero dovuto collegarsi per assistere alle lezioni.

Anche in questo caso, l’intervento dell’insegnante-tuttofare in versione carabiniere ha cercato di far comprendere ai tali genitori che la scuola, anche se a distanza, era da considerarsi sempre scuola, quindi era obbligatoria. Dopo numerose convocazioni on-line andate a vuoto, subendo poi le scuse più bislacche che arrivavano da parte dei cosiddetti adulti, anche queste situazioni sono state non dico risolte ma almeno ridotte a sparuti episodi.

C’è stato anche qualche genitore il quale, facendosi coraggio, ha ammesso candidamente che, avendo sentito la ministra dell’istruzione dire a marzo di non preoccuparsi visto che tutti gli alunni sarebbero stati ammessi alla classe successiva, aveva pensato che fosse inutile far frequentare le lezioni ai figli e aveva deciso che l’anno scolastico poteva dichiararsi concluso anzitempo.

DANTE ALIGHIERI- SINTESI INFERNO- Canti V e VI

Allora Minosse si calmò e potemmo varcare la soglia del secondo cerchio.

In mezzo alle tenebre si udivano i gemiti dei dannati che sembravano come sbattuti da una bufera incessante.

“Maestro”, chiesi, “chi sono quegli spiriti così straziati dalla tempesta?”

“Sono coloro che si lasciarono vincere dalla passione amorosa”, rispose Virgilio.

“Parlerei volentieri a quei due che si tengono stretti e sembrano così leggeri…” dissi io.

“Chiamali quando passeranno davanti a noi e vedrai che ti risponderanno”.

Così feci e i due dannati si avvicinarono. Uno dei due cominciò a parlare:

“Oh, anima gentile, tu che hai mostrato compassione per noi, sappi che io sono Francesca da Rimini e questo è Paolo Malatesta. Andai in sposa a Giangiotto Malatesta, signore di Rimini. Ma il mio cuore ardeva per Paolo, mio cognato (fratello di Giangiotto); mio marito ci sorprese insieme e ci uccise”

“Francesca”, esclamai, “le tue sofferenze mi rattristano ma dimmi: come nacque in te l’amore per Paolo?”

“Un giorno eravamo soli e leggevamo la storia d’amore di Lancillotto e della regina Ginevra; arrivati al punto in cui Lancillotto bacia Ginevra, Paolo si chinò tremante su di me e mi baciò…”

Mentre Francesca parlava, Paolo singhiozzava disperato. Commosso dalla loro triste storia, caddi a terra svenuto.

Riprendemmo il viaggio ed arrivammo nel terzo cerchio: qui una pioggia fredda e sporca, mista a grandine, si abbatteva sui dannati, sdraiati e immersi nel fango.

Guardiano crudele di questo girone era Cerbero, enorme mostro con tre teste di cane, occhi rossi come il sangue, barba unta e nera, mani unghiate per graffiare, sbranare e scuoiare gli spiriti che giacevano nella melma.

Quando ci scorse iniziò ad agitarsi, mostrando le zanne ma Virgilio prontamente prese una manciata di terra e gliela scagliò contro. Il mostro spalancò le fauci e la divorò avidamente.

Poi, come un cane sazio dopo tanta brama, si calmò e noi potemmo finalmente passare. Eravamo nei cerchio dei golosi, dove le anime che avevano trascorso tutta la vita a gozzovigliare, adesso erano costretti a rotolarsi nella melma come porci.

Ad un certo punto una di queste anime si sollevò dal fango ed esclamò:”Ehi, tu, che attraversi l’Inferno, non mi riconosci?”

“La sofferenza che hai nel volto mi impedisce di riconoscerti. Ma dimmi: chi sei?”

“Voi fiorentini mi chiamaste Ciacco, a causa della mia golosità”

“Ah, Ciacco! Che pena vederti soffrire così! Ma dimmi, se lo sai, quali saranno le sorti di Firenze?”

“Ci saranno lunghe lotte ed alla fine vinceranno i Neri (la parte nemica di Dante). Ma ti prego, quando tornerai nel mondo dei vivi, ricordami!”

Dopo aver detto queste parole, Ciacco sprofondò nuovamente nel fango ed io e Virgilio riprendemmo il cammino.

Dante Alighieri- L’INFERNO- Sintesi dei canti da I a V

Avevo circa 35 anni quando, senza sapere come, mi persi in una cupa foresta. Era terrificante e, se ripenso a quella selva oscura, provo ancora una grande paura.

Avanzavo per trovare una via di uscita, quando ad un tratto giunsi ai piedi di un colle illuminato dal sole. Sentii rinascere la speranza in me e mi sentivo quasi in salvo quando apparvero sul mio cammino tre fiere (animali feroci) che mi sbarravano la strada e mi impedivano di avanzare. Erano una lonza (una specie di leopardo o una lince), una lupa e un leone.

Fui preso dalla disperazione perché dovevo tornare indietro verso quella spaventosa foresta. Mentre tornavo verso il basso, mi apparve una figura che prima era avvolta nella nebbia e poi si fece più chiara a mano a mano che si avvicinava. Gli implorai di aiutarmi, uomo o fantasma che fosse, perché non sapevo come fare.

Egli mi rispose: “Ormai sono morto. Nacqui al tempo di Giulio Cesare, fui poeta e cantai le avventure di Enea”.

Fui molto sorpreso ed esclamai: “Ma allora tu sei il grande poeta romano Virgilio! Sei il poeta che amo più di tutti. Quello a cui mi ispiro. Ti prego, aiutami a sfuggire a queste belve feroci!”

“Se vuoi uscire da qui, dobbiamo fare un’altra strada. Perché questa lupa uccide tutti quelli che incontra. Seguimi. Faremo un viaggio nell’Oltretomba per salvare la tua anima. Passeremo attraverso l’Inferno, dove sentirai le urla disperate dei dannati ed arriveremo in Purgatorio, dove vedrai le anime rassegnate ad espiare la propria pena con la speranza di essere poi accolte in Paradiso. Qui continuerai il viaggio verso il Regno dei Beati con qualcuno assai più degno di me. Io infatti sono dannato e non posso entrare in Paradiso”.

Dette queste parole, Virgilio cominciò ad avanzare ed io lo seguii. Si stava facendo sera e il mio cuore era pieno di dubbi e di paure. “Maestro”, chiesi a Virgilio, “chi sono io per poter compiere questo viaggio nell’Oltretomba?”

“Una donna bellissima” mi rispose Virgilio “di nome Beatrice, è scesa nel Limbo dove mi trovo e mi ha chiesto di venire in tuo aiuto”.

Nell’udire queste parole mi commossi: Beatrice, la donna che tanto avevo amato e che adesso era Santa in Paradiso mi proteggeva! Pieno di fiducia esclamai “Andiamo dunque, mio maestro”

Ci trovammo poi davanti ad un portone dove erano scritte queste minacciose parole:

Io sono la porta che conduce nella città del dolore, nel dolore eterno e tra le anime perdute. Lasciate ogni speranza voi che entrate”

Era la porta dell’Inferno e fui colto da grande paura. Ma Virgilio mi prese per mano e mi sospinse oltre il portone, nelle tenebre eterne.

Qui pianti, sospiri e lamenti risuonavano nell’oscurità.

“Maestro, chi sono questi spiriti che piangono così forte?” Chiesi a Virgilio.

“Sono le anime degli ignavi, coloro che non furono così malvagi da meritare l’Inferno e neppure buoni da meritare il Paradiso, ma vissero senza mai prendere una decisione. Ma non parliamo di loro ma guarda e non ti fermare”

Allora mi girai e vidi una folla di spiriti nudi che, tormentati da vespe ed insetti, erano costretti a correre dietro ad una banderuola senza stemma. Per la legge del contrappasso che vige nell’Inferno infatti, visto che nella vita non si sono mai schierati né per il bene né per il male, ora sono costretti a correre in eterno inseguiti da insetti fastidiosi.

Intanto eravamo giunti presso la riva di un grande fiume dalle acque nere, l’Acheronte, dove si era raccolta una moltitudine di anime. Ad un certo punto vedemmo dirigersi verso di noi un vecchio dalla barba ed i capelli bianchi, con due occhi fiammeggianti come fossero di brace. Era Caronte, il nocchiero infernale, che da sempre traghettava i dannati sull’altra riva.

“Guai a voi anime malvagie” gridava “non sperate di rivedere il cielo, io vengo per portarvi dall’altra parte, nelle tenebre eterne, nei tormenti del fuoco e del gelo”.

Poi, accortosi della mia presenza, gridò “E tu cosa fai, anima viva? Allontanati da codesti che sono morti”.

“Caronte”, gli rispose Virgilio, “non ti arrabbiare così; è per volere divino che quest’uomo scende nell’Inferno.”

Allora Caronte si calmò ma quelle anime, disperate e nude, a sentire le sue crudeli parole, iniziarono a maledire Dio e i loro genitori che li avevano fatti nascere. Poi Caronte li radunò tutti sulla barca e li traghettò sull’altra sponda, mentre una nuova folla di anime si era già raccolta pronta per essere trasportata.

Mentre le anime si allontanavano sul fiume, la terra si mise a tremare e una terribile raffica di vento ci investì. Caddi in un sonno profondo e al risveglio mi trovavo sull’altra riva dell’Acheronte. Tutto intorno si udivano solo gemiti e sospiri.

“Dove siamo?” Chiesi a Virgilio.

“Siamo nel Limbo, nel primo cerchio dell’Inferno, dove si trovano le anime dei grandi spiriti dell’antichità, vissuti prima che Cristo venisse sulla Terra. Non avendo ricevuto il sacramento del Battesimo non possono godere della beatitudine del Paradiso. Guarda, quella con la spada in mano è Omero, gli altri sono Orazio, Ovidio e Lucano, grandi poeti latini”.

Continuammo il cammino e giungemmo nel secondo cerchio.

Davanti all’ingresso stava Minosse, un enorme demonio ringhiante che ascoltava le colpe dei dannati e poi, a seconda del peccato commesso, avvolgeva la coda intorno al corpo tante volte quanti erano i gironi nel quale l’anima doveva scendere.

Per esempio due giri di coda significava che l’anima era destinata al secondo cerchio, tre al terzo e così via.

“Ehi tu che stai per inoltrarti nell’Inferno, bada a quel che fai!” esclamò Minosse. Ma Virgilio pronto rispose: “Perché gridi così Minosse? Non cercare di impedire il cammino di quest’uomo, è voluto da Dio!” Allora Minosse si calmò e potemmo varcare la soglia del secondo cerchio.

DOMANDE

1) Cosa accadde a Dante quando aveva circa 35 anni? Chi incontrò andando verso il colle?

2) Chi era Virgilio? Per dove guiderà Dante?

3) Chi era Beatrice? Che funzione ha nel viaggio di Dante?

4) Cosa vide Dante scritto sulla porta dell’Inferno?

5) Chi erano gli ignavi? Quale era la loro pena?

6) Che cos’era l’Acheronte? Come si faceva ad attraversarlo?

7) Quali anime stanno nel Limbo? Perché?

8) Chi era Minosse? Quale era il suo ruolo?

Ritorno in Capraia

Quando andai in Capraia la prima volta, oltre vent’anni fa, l’isola era stata da poco aperta ai turisti, dopo aver ospitato per quasi un secolo una colonia penale.

Pochissime strutture accoglievano il visitatore e l’unica strada asfaltata si spengeva dopo poche centinaia di metri dal porto per trasformarsi nella polverosa striscia di terra che arrivava fino al paese.

Poi, solo sentieri attraverso i quali a piedi si potevano raggiungere l’interno e le calette rocciose che caraterizzavano l’isola.

Dopo oltre due decenni, la presenza di un albergo e diversi affittacamere sono la spia di un maggior flusso di turisti ma sia la distanza dalla terraferma sia l’inospitalità delle sue coste, praticamente prive di spiagge, hanno preservato l’integrità di questa perla dell’arcipelago toscano, circondata da acque cristalline.

Così l’essere umano che rifugge i lidi troppo affollati e i molesti schiamazzi tipici delle estive località di mare, qui può trovare ritmi più lenti, scanditi dall’arrivo dell’unico traghetto giornaliero; arrivare in calette dove poche persone, rispettose dell’ambiente circostante, si avventurano e si siedono su spartane lastre di roccia o aguzzi scogli; farsi inebriare dal profumo dell’elicrisio, particolarmente intenso in primavera; dall’alto affacciarsi sul golfo dove placide imbarcazioni si muovono lente intorno al porto; percorrere sentieri nell’interno e immergersi nella natura più selvaggia dove, ad un certo punto, quasi per magia, tutti i rumori scompaiono, anche quello lieve del vento e si può fare l’esperienza del Silenzio, quello vero, quasi stordente per le nostre orecchie, totalmente disabituate alla completa assenza di ogni suono.

Siviglia e Cordoba: perle dell’Andalusia

L’Andalusia è una regione sempre inondata dal sole, in ogni stagione dell’anno. Ma se in estate le alte temperature rendono il viaggio faticoso e a tratti disagevole, in inverno possiamo attraversare queste terre con un clima quasi sempre mite e senza l’incertezza delle condizioni meteorologiche che caratterizzano altre mete invernali (almeno nel nostro continente).

Tra le città più belle dell’Andalusia c’è Siviglia, il capoluogo della regione. Il centro storico è abbastanza raccolto e si può visitare tutto a piedi, godendo delle bellezze del luogo come l’imponente cattedrale, una delle più grandi al mondo, il suo campanile, ex minareto, la torre dell’oro e la maestosa forma semicircolare della Plaza de Espaňa.

Ma a Siviglia ci si può perdere anche tra gli stretti vicoli del centro, ammirarne gli scorci, farsi sorprendere dalle piazzette che si aprono all’improvviso, quasi sempre allietati dai caldi colori degli aranceti. E ancora i parchi e i grandi spazzi verdi, le passeggiate lungo il Guadalquivir, fermarsi a bere o a mangiare tapas nei numerosi bar all’aperto, confortati dalla sensazione di trovarsi a casa e non in un paese straniero.

Prenotando in tempo, è possibile visitare l’Alcazàr, antica fortezza araba e poi palazzo reale, dove la mescolanza tra stile islamico e occidentale ha prodotto un’alchimia di architettura, colori e decorazioni che sorprendono profondamente il visitatore.

Con quaranta minuti di treno veloce da Siviglia, si arriva a Cordoba, altra perla dell’Andalusia. Dalla stazione, attraversando giardini e perdendosi nel reticolato di stradine e piazzette del quartiere ebraico, si arriva alla Mezquita, un edificio immenso dove l’architettura islamica si mescola con quella cristiana. Dopo aver attraversato il Patio de los Naranjos, il cortile della arance, varcato l’ingresso, ci si trova immersi in una moltitudine di snelle colonne, sormontate da doppie arcate che creano un effetto moltiplicatore che allarga lo spazio donandoci una vaga percezione dell’infinito.

La meraviglia che investe il visitatore lo spinge a percorrere in lungo e in largo questa foresta di 856 colonne, rapito dalla loro linearità e dalla fuga prospettica, smarrendosi tra le 19 navate dove si possono ammirare altri elementi di architettura araba come il mihrab, che indica ai fedeli il luogo verso cui pregare.

In origine le colonne erano 1293 ma, quando Cordoba fu riconquistata dai cristiani, la moschea fu convertita in cattedrale, abbattendo la parte centrale per far posto ad un miscuglio architettonico gotico-rinascimentale-barocco, sontuoso ma sacrilego perché ha causato la rottura dell’unità del bosco di colonne.

Dante Alighieri- Purgatorio- Canto XXIV- Bonagiunta e il Dolce stil novo, vv. 49-63

Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore
trasse le nove rime, cominciando
Donne ch’avete intelletto d’amore’». 51

E io a lui: «I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando». 54

«O frate, issa vegg’io», diss’elli, «il nodo
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! 57

Io veggio ben come le vostre penne
di retro al dittator sen vanno strette,
che de le nostre certo non avvenne; 60

e qual più a gradire oltre si mette,
non vede più da l’uno a l’altro stilo»;
e, quasi contentato, si tacette. 63

Parafrasi

Ma dimmi se vedo qui davanti a me colui che inventò

un nuovo modo di far poesia, con la canzone che comincia

Donne ch’avete intelletto d’amore’ “.

E io a lui: “ Io sono uno che quando

Amore mi ispira prendo nota, e nel modo

che (questo) detta dentro di me riporto fedelmente”.

“ Fratello, ora vedo”, rispose egli” l’impedimento

che il Notaro (Giacomo da Lentini), Guittone (d’Arezzo) e me

tenne lontano dal dolce stil novo che io sento.

Vedo bene come le vostre penne

dietro al dettatore (l’Amore) si tengono strette,

la qual cosa non avvenne con le nostre (penne);

e colui che si accingesse a procedere oltre (leggendo in modo superficiale)

non vedrebbe differenza tra l’uno e l’altro stile”

E, come se fosse soddisfatto, tacque.

Piccolo commento

Siamo nella cornice dei golosi colpevoli di eccessivo amore per il cibo e le bevande: sono tormentati da fame e sete continua, stimolata dal profumo di dolci frutti che pendono da due alberi e da una fonte d’acqua che sgorga dalla roccia.

Tra i golosi Dante incontra Bonagiunta Orbicciani, vissuto a Lucca, iniziatore della scuola poetica Siculo-Toscana.

Egli si rivolge a Dante chiedendogli se è proprio lui ad aver iniziato le nove rime, con la canzone Donne ch’avete intelletto d’amore contenuta nel cap. XIX della Vita Nuova.
Dante risponde dicendo di essere un poeta che, quando scrive, è ispirato direttamente da amore e compone sotto la sua dettatura.

Bonagiunta a questo punto dichiara di aver compreso qual è il nodo che ha trattenuto lui, Giacomo da Lentini e Guittone di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo. È questa l’unica attestazione del termine Dolce stil novo, che è stata quindi estesa alla maniera poetica iniziata da Guinizelli e ripresa da Dante e Cavalcanti a Firenze, alla fine del Duecento.

Con lo Stilnovo si afferma un nuovo concetto di amore impossibile nonché un nuovo concetto di donna, concepita adesso come donna angelo, donna angelica: la donna, nella visione stilnovistica, ha la funzione di indirizzare l’animo dell’uomo verso la sua nobilitazione e sublimazione: quella dell’Amore assoluto identificabile pressoché con l’immagine della purezza di Dio

A livello stilistico, lo stile poetico dello Stilnovo è caratterizzato da rime dolci e piane, segnate da una profonda cantabilità del verso.